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প্রচ্ছদ 2 
খালে চোধুরী 


একজনের পায়ের শব্দ শত জনের হয়ে উঠতে পারে ? 

এক জনের নিশ্বাস কি বহ্জনের হতে পারে কখনও £ 

পৃথাব এই ধারণাটা কেন হচ্ছে এই সময়ে, কিছু বুঝে উঠতে পারছে 
না। চলতে চলতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ছে। একবার দু বার নয়, বার 
বার । 

রাস্তার দূধারে থাকে থাকে পাহাভ উঠে গেছে। পাহাড়ের কোল 
থেকে পাল্লা দিয়ে থিকথিকে সবুজ গাছ সার বেঁধে দাঁড়িয়ে । 

দিনের বেলায় সুন্দর দশ্য; 

গাছের কোলে কোলে থোকা থোকা ল্যাভেন্ডার ফুল । গোলাপি আভা । 
সৃমিষ্ট সুবাস । 

সন্ধ্যে মাঝরাত নেমে পড়েছে আজ । 

একটু আগে ধোয়াটে মেঘে ছেয়ে গেছে আকাশ । উডস্ত বাতাস। 
বিদ্যাতির চমক । আলো-আধারিতে সব কিছু কালো আর কালো! 

পিটসবার্গের শহর থেকে একটু ভেতরে । অসুস্থ সুষশকে দেখে ফিরছে 
পৃথা । আকাশ ভেঙে পড়েছে মাথায়। বৃষ্টি আর বষ্টি। পরনের প্যান্ট 
শার্ট বুট ভিজে ভবজবে। ঘাড় অবধি চুল বেয়ে জল ঝরছে টপ টপ 
করে। 

এ রাস্তায় পুথা একা । 

বখুনি চলছে, তখুনি যেন অনেক পায়ের শব্দ শুনছে । যখুনি দাড়িয়ে 
পড়ছে তখন আরও নিন আরও নিস্তব্ধ । 

প্থাব নিশ্বাস পড়ার সঙ্গে যেন অনেকের নিশ্বাস ঝরে পড়ছে। 

কেন এমন হচ্ছ ? 

এ ব্রাস্তা অ7্চনা অজানা নয়! এসেছে গেছে বহুবার! 

নিশ্বাস আর পায়ের আওয়াজের এটা ধ্বনি-প্রতিধবনি নয় | ধবনি- 
পুতিধ্বনির রশ বোঝা মায় । পাহাড়ি 


কি যেন কি চিন্তা করেছে পরা । বেশিক্ষণের জানো নয়, মহ 


ভ% 


'হাগায়, নিন জায়গায় । 


৫ 


মাত্র! নিশুজল পায়ের আওয়াজ গেমে ঘাওঘার পরেও অন্য পায়ের শব্দ 


১০ 


শুনতে পেয়েছে। 
নিশ্চয় কেউ বা কারা অনুসরণ করে করে আসছে। 

এক ঝলক বিদ্যুৎ মাটির বুকে নেমেছে । আর সেই আলোয় প্থা 
স্পষ্ট দেখেছে এ পাশ থেকে ও পাশে যেন কারা সরে গেল। 

প্থা দৌড়ে গিয়ে যে তার গাড়িতে উঠে পড়বে, সে সময়টুকুও 
পায় নি। না পালাবার, না চিৎকার করে কারও সাহায্য চাইবার। 

পথা স্থির ধীর। 

আর এক পাও অগ্রসর নয়। 

চুপচাপ দাঁড়িয়ে । 

যারা এতক্ষণ ধরে অনুসরণ করে আসছে, তারা গাছের আড়াল 
থেকে বেরিয়ে পড়েছে। 

চার কোণ থেকে চার জন। কালো পোশাকে ঢাকা কালো মনের 
মানুষ এরা । অধ্ধগলির অধিবাসী | 

এরা মানুষের খোলসে হিংস্র নরখাদক পশু । বনের শিকারী বাঘের 
বাচ্চা শিকারের ওপর যে ভাবে চতুর্দিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে, সেই ভঙ্গিমায় 
চার কোণ থেকে চারজনে এগিয়ে আসছে। 

মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমক । 

বিদ্াতের ক্ষণিক আলোয় যেটুকু দেখেছে পৃথা, তাতে একজনকে 
চিনতে এতটুকু অসুবিধে হয়নি। জ্যাক। 

এ অবস্থায় জ্যাকের এভাবে এই দলটার সঙ্গে আসা অদ্ভুত ঠেকছে। 
পথাকে এত তোড়জোড় করে তুলে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টার কোনো মানেই 
হয় না। 

প্রতিশোধ নেয়া আর আক্কোশ মেটানোর সময় এতদিন বাদে হয়। 
ও ব্যাপারটা অনেক দিন ঘটে গেছে। নিলে অনেক দিন আগেই নিতে 
পারত | 

পথা আর কিছু ভাবতে পারছে না। 

নিজেকে হারিয়ে ফেলছে নিজের মধ্যে । নিষ্কিয় নিস্তেজ। একটা 
পাথর মৃতি। 

হঠাৎ কি যেন কি একটা হয়ে গেল! 

একটা অস্ফুট শব্দ - ভুল। গলাটা জ্যাকের। 

একটুও দেরি ন' করে সঙ্গে সঙ্গে ওরা পিছু হটেছে। চার কোণ 


থেকে চার জনে দৌড়ে কালো গাডিটায় উঠে পড়েছে । 

আশ্চর্য । 

পুলিশের গাড়ির সাইরেন বাজছে দূপাশ থেকে দুখানা গাড়ি এসে 
থেমেছে। ডান দিকের গাড়ি থেকে গেট খুলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে দুজনে । 
মিলান আর সাইন। ছুটে এসে দুপাশে থেকে পৃথাকে জড়িয়ে ধরেছে 
দুজনে । এক সঙ্গে বলে উঠেছে -- .পুথুমাম। পথুমাম। পথুমাম। 

প্থার কোনো সাড়া নেই। কিছুক্ষণ । 

স্বাভাবিক হতে একটু সময় লেগেছে । এক গাল হেসে সাইন আর 
মিলানের দুগালে দুই চুমু। 


দুই 


জ্যাককে কিছুতেই অবিশ্বাস করতে পারছে না পুথা। নিজের বিবেকের 
দরবারে নিজেকে দাঁড় করিয়ে ওকে দোষী সাব্যস্ত করতে পারছে না 
কিছুতেই পারল না! কোনো দিনও না। 

লোকে বলবে, দুর্বৃন্তের দলে চাক্ষুষ দেখেও পারবে না কেন! 

না? না। না। 

পথার নিজের বিবেক আলাদা | নিজের বিচার আলাদা ৷ নিজের রায় 
আলাদা । 

জেদি, দুঃসাহসী ! বেপরোয়া একগুঁয়ে। কোনো দিন কখনও কারও 
কথা শোনে নি। নিজের মতোই চলে এসেছে । ওই রাস্তা দিয়ে যাতায়াত 
করতে অনেকেই অনেকবার বারণ করেছে । শোনে নি। একটা কিছু চরম 
ঘটনা ঘটতে যাচ্ছিল, ঘটেনি । 

ঘা ঘটতে যাচ্ছিল, সেটাও পরার আগে থাকতে দেখা । একই দৃশ্য । 
হুবহু একদম | 

বেশ কয়েক বছর আগের ঘটনা ! 

নিউইয়র্কের রেস্তরায় বসে আছে পথা সুযশ মিলান সাইন - মোট 
চাবজন । খাবারের অর্ডার দিয়েও, খাবার আর আসে না কিছুতে । 

বাপার-স্যাপার যেন কেমন কেমন ঠেকছে । একটা যেন রহস্য-রহস্য | 

আচমকা অন্ধকার হয়ে গেল। সন্ধ্যের সব আলো নিভেছে। মানুষজন 
নিশ্চুপ । ভূত ভূত। 

কানের কাছে আওয়াজ আসছে -- উইল রব্লো। উইল ব্লো। মাথা 
তুললেই গুলি । কথা কইলে গুনি । ভাবলে গুলি । হুশিমার | হুশিয়ার । 
য়ে পড় সকলে। 


সাগান মেঝেয় কাপেনটির ওপর শুয়ে পডেছে সবাই 


৯ 


পচা কিন্তু শোয় নি। চপচাপ লাসেই আল, 


তি রি 
ছে যুবকটি কাছে এসে দাড়িয়েছে সে জাক । দচাখের কেস কটি! 


